সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভূমিকা ছোট্ট একটা শহর। নাম কনিংসবার্গ (Königsberg)। এখন অবশ্য এই শহর রাশিয়ার অধীনে, নাম ক্যালিনিনগ্রাড। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলছি, তখন শহরটা ছিল পূর্ব প্রুশিয়ার (East Prussia) রাজধানী। এই শহরে এক ভদ্রলোক থাকতেন, যার জীবন ছিল আশ্চর্য রকমের রুটিনমাফিক। এতটাই যে, শহরের মানুষ তার হাঁটার সময় মিলিয়ে নিজেদের ঘড়ির […]

ভূমিকা ভাষা জিনিসটা কী, বলুন তো? আমার কাছে মনে হয়, ভাষা হলো একটা নদী। কখনও পাহাড়ের কোল থেকে ছোট্ট ঝর্ণা হয়ে তার শুরু, তারপর সে নানা বাঁক নেয়, নানা দেশের মাটির গন্ধ গায়ে মাখে। কখনও সে শান্ত, কখনও উত্তাল। কত সভ্যতা, কত মানুষের হাসি-কান্না, কত প্রেম আর কত বিচ্ছেদ বুকে […]

ভূমিকা আচ্ছা, রোমান্টিসিজম (Romanticism) শব্দটা শুনলেই আমাদের মাথায় কী আসে? প্রেম, ভালোবাসা, একটুখানি বিরহ, জ্যোৎস্না রাত, আর খোলা আকাশের নিচে বসে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকা – তাই না? সিনেমার পর্দায় দেখা সেইসব মিষ্টি দৃশ্যগুলো। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ করে ব্রিটিশ রোমান্টিসিজম কিন্তু এর চেয়ে অনেক গভীর, অনেক ব্যাপক এবং বৈপ্লবিক একটি আন্দোলন। […]

আল্লামা ইকবাল কিভাবে পাশ্চাত্য দর্শনকে ব্যবহার করে সংকীর্ণ ধর্মভিত্তিক পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদ নির্মাণ করেছিলেন তা নিয়ে জানতে যান এখানে – আল্লামা ইকবাল ও ধর্মভিত্তিক পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদ: যেভাবে পাশ্চাত্য দর্শন হলো বিভাজনের হাতিয়ার – বিবর্তনপথ ভূমিকা রাত গভীর। আপনি বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে আছেন। আকাশে থালার মতো গোল চাঁদ। চাঁদের আলোয় চারপাশ কেমন […]

ভূমিকা পৃথিবীতে কিছু মানুষ আসেন, যাঁদের জন্মই হয় যেন এক গভীর বিষণ্ণতা আর তীব্র ভালোবাসা বুকে নিয়ে। তাঁরা পৃথিবীকে আমাদের মতো করে দেখেন না। তাঁদের চোখে সাধারণ দৃশ্যও অসাধারণ হয়ে ওঠে। যেমন ধরুন, রাতের আকাশ। আপনি বা আমি হয়তো চাঁদ দেখে বলব, ‘বাহ্, কী সুন্দর!’ কিন্তু একজন অন্যরকম মানুষ হয়তো […]

ভূমিকা নামটা শুনলেই কেমন যেন একটা গুরুগম্ভীর ভাব চলে আসে, তাই না? কনফুসিয়াস (Confucius)। লাইব্রেরির ধুলোমাখা তাকে রাখা প্রাচীন সব বইয়ের পাতা থেকে উঠে আসা এক রাশভারী পণ্ডিত, যিনি কেবল নীরস তত্ত্বকথা আওড়ান – এমন একটা ছবিই যেন ভেসে ওঠে চোখের সামনে। কিন্তু যদি বলি, এই মানুষটা আসলে আমাদের মতোই […]

ভূমিকা কিছু কিছু গল্প শুরু করতে হয় ঘোর বর্ষার এক রাতে, যখন চারদিক অন্ধকার এবং টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোনো সঙ্গী নেই। সেই সব গল্প আমাদের পরিচিত জগতের সীমানা ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। চৈনিক সভ্যতার গল্পটা তার চেয়েও পুরনো, তার চেয়েও গভীর। এটা কোনো সাধারণ গল্প নয়; এ এক […]

ভূমিকা ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল অনেক, অনেক দিন আগে। ভাবুন তো, আমরা যে পৃথিবীতে বাস করছি, আমাদের চিন্তাভাবনা, আমাদের রাষ্ট্র ব্যবস্থা, আমাদের বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য—এই সবকিছুর শেকড় কোথায়? খুঁজতে গেলে দেখবেন, বারবার একটি নামের কাছে আমাদের ফিরে যেতে হয়। সেই নামটি হলো—গ্রিস। প্রাচীন গ্রিস। ভূমধ্যসাগরের তীরে, ছোট ছোট রুক্ষ পাহাড় আর রুপালি […]

ভূমিকা আচ্ছা, আবার শুরু করা যাক সেই অদ্ভুত প্রশ্নটা দিয়ে। ধরুন, সত্যিই যদি একদিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখতেন, চারপাশের সব নিয়মকানুন ভোজবাজির মতো উবে গেছে! কোনো সরকার নেই, পুলিশ নেই, বিচার নেই, এমনকি টাকা-পয়সার চিহ্নও নেই। ইচ্ছেমতো যা খুশি করার অবাধ স্বাধীনতা! কী দারুণ ব্যাপার, তাই না? প্রথম কয়েক ঘণ্টা […]