ইতিহাস

ভূমিকা দেয়ালে, পুরনো বইয়ের দোকানে, কফি শপের আবছা আলোয় কিংবা কোনো প্রতিবাদী তরুণের টি-শার্টে একজোড়া চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেই চোখে স্বপ্ন আছে, ক্লান্তি আছে, আছে এক ধরনের উদাসীন অথচ ইস্পাত-কঠিন সংকল্প। তারকাখচিত এক বেরেট টুপি (beret cap) পরা, এলোমেলো চুল আর খোঁচা খোঁচা দাড়ির সেই মুখটা পৃথিবীর সবচেয়ে […]

ভূমিকা ভাষা জিনিসটা কী, বলুন তো? আমার কাছে মনে হয়, ভাষা হলো একটা নদী। কখনও পাহাড়ের কোল থেকে ছোট্ট ঝর্ণা হয়ে তার শুরু, তারপর সে নানা বাঁক নেয়, নানা দেশের মাটির গন্ধ গায়ে মাখে। কখনও সে শান্ত, কখনও উত্তাল। কত সভ্যতা, কত মানুষের হাসি-কান্না, কত প্রেম আর কত বিচ্ছেদ বুকে […]

ভূমিকা অনেক সময় অনেকের মাথায় প্রশ্ন আসে, আচ্ছা, মুসলমানরা একসময় জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্যে পৃথিবীকে নেতৃত্ব দিয়েছিল। বাগদাদ, কর্ডোবা, কায়রোর পাঠাগারগুলো ছিল পৃথিবীর জ্ঞানের বাতিঘর। সেই তারা আজ কোথায়? তাদের সেই সোনালি অতীত কোথায় হারিয়ে গেল? এই যে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস থেকে উঠে আসা প্রশ্ন, এই প্রশ্নটাই হলো ইসলামিক পুনর্জাগরণের (Islamic […]

ভূমিকা পাকিস্তান নামের দেশটা বড়ই অদ্ভুত। মানচিত্রের দিকে তাকালে মনে হয়, কেউ যেন এক কাপ ঘন দুধ-চায়ের মধ্যে এক ফোঁটা কালি ফেলে দিয়েছে, আর সেই কালি এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে গিয়ে একটা দেশের জন্ম হয়েছে। যার এক টুকরো পূর্বে, আরেক টুকরো পশ্চিমে। মাঝখানে হাজার মাইলের বেশি ব্যবধান, এবং সেই ব্যবধান জুড়ে এমন […]

ভূমিকা আচ্ছা, রোমান্টিসিজম (Romanticism) শব্দটা শুনলেই আমাদের মাথায় কী আসে? প্রেম, ভালোবাসা, একটুখানি বিরহ, জ্যোৎস্না রাত, আর খোলা আকাশের নিচে বসে থাকা প্রেমিক-প্রেমিকা – তাই না? সিনেমার পর্দায় দেখা সেইসব মিষ্টি দৃশ্যগুলো। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ করে ব্রিটিশ রোমান্টিসিজম কিন্তু এর চেয়ে অনেক গভীর, অনেক ব্যাপক এবং বৈপ্লবিক একটি আন্দোলন। […]

আল্লামা ইকবাল কিভাবে পাশ্চাত্য দর্শনকে ব্যবহার করে সংকীর্ণ ধর্মভিত্তিক পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদ নির্মাণ করেছিলেন তা নিয়ে জানতে যান এখানে – আল্লামা ইকবাল ও ধর্মভিত্তিক পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদ: যেভাবে পাশ্চাত্য দর্শন হলো বিভাজনের হাতিয়ার – বিবর্তনপথ ভূমিকা রাত গভীর। আপনি বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে আছেন। আকাশে থালার মতো গোল চাঁদ। চাঁদের আলোয় চারপাশ কেমন […]

ভূমিকা পৃথিবীতে কিছু মানুষ আসেন, যাঁদের জন্মই হয় যেন এক গভীর বিষণ্ণতা আর তীব্র ভালোবাসা বুকে নিয়ে। তাঁরা পৃথিবীকে আমাদের মতো করে দেখেন না। তাঁদের চোখে সাধারণ দৃশ্যও অসাধারণ হয়ে ওঠে। যেমন ধরুন, রাতের আকাশ। আপনি বা আমি হয়তো চাঁদ দেখে বলব, ‘বাহ্, কী সুন্দর!’ কিন্তু একজন অন্যরকম মানুষ হয়তো […]

ভূমিকা ইতিহাস জিনিসটা বড়ই অদ্ভুত। কখনও মনে হয় শুকনো কিছু ঘটনা আর সাল-তারিখের তালিকা, আবার কখনও মনে হয় জীবন্ত এক আয়না, যেখানে আমরা নিজেদের মুখ দেখি। এই আয়না যিনি আমাদের সামনে প্রথম বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছতায় তুলে ধরেছিলেন, তাঁর নাম থুসিডাইডিস (Thucydides)। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের মানুষ। কিন্তু তাঁর […]

ভূমিকা ইতিহাস বড় অদ্ভুত এক জিনিস। মাঝে মাঝে এর গতিপথ এতটাই নাটকীয় হয়ে ওঠে যে বড় বড় সাহিত্যিকদের লেখা গল্পও এর কাছে হার মানে। আজ আমরা ইতিহাসের সেরকমই এক বাঁকের গল্প বলবো। একদিকে বিশাল, পরাক্রমশালী পারস্য সাম্রাজ্য (Persian Empire), যার প্রতাপে কাঁপে অর্ধেক পৃথিবী। অন্যদিকে ছোট ছোট, নিজেদের মধ্যে মারামারি […]

ভূমিকা প্লেটোনিজম! নামটা শুনলেই কেমন একটা ভারী ভারী ভাব চলে আসে, তাই না? মনে হয়, এ নিশ্চয়ই গুরুগম্ভীর পণ্ডিতদের বিষয়, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের জন্য নয়। ধুলোমাখা মোটা মোটা বইয়ের আড়ালে কপাল কুঁচকে বসে থাকা কিছু মানুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যারা এমন সব দুর্বোধ্য বিষয় নিয়ে কথা বলেন […]