সমাজ

ভূমিকা ধরা যাক, আপনার বাসার দেয়ালে একটি পুরনো, দামী ঘড়ি ঝুলছে। পেন্ডুলামওয়ালা একটি গ্র্যান্ডফাদার ক্লক। টিক্ টিক্ করে গম্ভীর শব্দে সময় দিয়ে যাচ্ছে। আপনি হয়তো ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে শুধু সময় দেখেন, কিন্তু কখনো কি ভেবেছেন এর কাঁচের আবরণের ভেতরে ঠিক কী এক মহাযজ্ঞ ঘটে চলেছে? অসংখ্য ছোট-বড় দাঁতওয়ালা চাকা, প্যাঁচানো […]

ভূমিকা মধ্যদুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। ধরুন, আপনি জানালার পাশে বসে আছেন। আপনার সামনে চায়ের কাপ, তাতে আলতো ধোঁয়া উড়ছে, বৃষ্টির পর ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ ভেসে আসছে। বাইরে তাকিয়ে দেখছেন, স্কুলফেরত একদল শিশু কাঁদা-জল মাড়িয়ে চেঁচামেচি করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। তাদের পিঠে ভারী স্কুলব্যাগ, পায়ে ধুলোমাখা জুতো। একটু দূরে একজন […]

ভূমিকা ধরুন, দুটো ছবি। আমরা অনেক সময় জীবনকে ছবির ফ্রেমে বাঁধানো মুহূর্ত দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি। চলুন, আজকেও তাই করি। এই দুটো ছবি কোনো ফটোগ্রাফার তোলেননি, বরং আমাদের মনোজগতে পশ্চিমা জ্ঞানচর্চা এদেরকে এঁকে দিয়েছে। প্রথম ছবিটি নিউইয়র্কের কোনো ঝলমলে ম্যানহাটন ক্যাফেতে বসা একজন নারীর। তার পরনে দামী, স্টাইলিশ বিজনেস স্যুট, […]

ভূমিকা বিষয়টা শুরু করা যাক খুব সাধারণ একটা দৃশ্য দিয়ে। ধরুন, ঢাকার কোনো এক রাস্তায় প্রচণ্ড গরমে এক নারী মাথায় ইটের বোঝা নিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। পরনে মলিন শাড়ি। এই দৃশ্য দেখে আপনার মনে কী প্রতিক্রিয়া হবে? হয়তো কষ্ট হবে, মায়া লাগবে। আপনি ভাবতে পারেন, এই […]

ভূমিকা এই যে আমরা মানুষ, কী অদ্ভুত এক প্রাণী! আমরা ঘর বাঁধি, সমাজ গড়ি, রাষ্ট্র বানাই। আবার এই আমরাই একে অন্যকে ঈর্ষা করি, কারণে-অকারণে রেগে যাই, অর্থহীন সব স্বপ্ন দেখি। আমাদের একেকজনের একেক রকম বাতিক। কেউ হয়তো বারবার হাত ধোয়, কেউ একা থাকতে ভয় পায়, আবার কেউ হয়তো জনসমক্ষে কথা […]

ভূমিকা মাঝেমধ্যে গভীর রাতে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলে অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়। চারপাশ নিঃশব্দ, চরাচর ঘুমিয়ে কাদা। কিন্তু এই নিস্তব্ধতার কি কোনো ভাষা আছে? এই যে কোটি কোটি মানুষ, যাদের কথা ইতিহাসে লেখা হয় না, খবরের কাগজে ছাপা হয় না, যাদের বিজয়ের কোনো স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি হয় না, তাদের না-বলা কথাগুলো […]

ভূমিকা পৃথিবীটা বড়ই অদ্ভুত জায়গা। তাই না? এখানে মানুষ ভালোবাসে, ঘর বাঁধে, কবিতা লেখে, গান গায়, আবার এই একই মানুষ হিংসায় জ্বলে, যুদ্ধ করে, অন্যের দেশ দখল করে, লক্ষ লক্ষ মানুষকে অবলীলায় মেরে ফেলে। কেন এমন হয়? মানুষের এই দ্বৈত সত্তা, এই ভালোবাসা আর ঘৃণার অদ্ভুত মিশ্রণ—এসব নিয়ে ভাবতে বসলে […]

ভূমিকা বৃষ্টির দিন। বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছি। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ অপূর্ব এক সঙ্গীত তৈরি করেছে। এই শব্দের সাথে আমার শৈশবের স্মৃতি, ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ আর টিনের চালের নিচে বসে গরম খিচুড়ি খাওয়ার এক নিবিড় যোগসূত্র রয়েছে। আমার কাছে এই ঝমঝম শব্দ মানেই একরাশ মুগ্ধতা, একরাশ নস্টালজিয়া। এই […]