দর্শন

ভূমিকা আপনি কি কখনো কফির কাপ হাতে নিয়ে জানালার বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি দেখতে দেখতে ভেবেছেন, এই যে জগৎটাকে আমি দেখছি, এটা আসলে কী? এই যে চায়ের কাপ, এর উষ্ণতা, জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা—এগুলো কি শুধুই আমার মনের খেলা, নাকি সত্যিই এদের কোনো অস্তিত্ব আছে? প্রশ্নটা ছেলেমানুষি মনে হতে পারে। কিন্তু […]

ভূমিকা ধরুন, দুটো ছবি। আমরা অনেক সময় জীবনকে ছবির ফ্রেমে বাঁধানো মুহূর্ত দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি। চলুন, আজকেও তাই করি। এই দুটো ছবি কোনো ফটোগ্রাফার তোলেননি, বরং আমাদের মনোজগতে পশ্চিমা জ্ঞানচর্চা এদেরকে এঁকে দিয়েছে। প্রথম ছবিটি নিউইয়র্কের কোনো ঝলমলে ম্যানহাটন ক্যাফেতে বসা একজন নারীর। তার পরনে দামী, স্টাইলিশ বিজনেস স্যুট, […]

ভূমিকা বিষয়টা শুরু করা যাক খুব সাধারণ একটা দৃশ্য দিয়ে। ধরুন, ঢাকার কোনো এক রাস্তায় প্রচণ্ড গরমে এক নারী মাথায় ইটের বোঝা নিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। পরনে মলিন শাড়ি। এই দৃশ্য দেখে আপনার মনে কী প্রতিক্রিয়া হবে? হয়তো কষ্ট হবে, মায়া লাগবে। আপনি ভাবতে পারেন, এই […]

ভূমিকা এক ভদ্রলোকের কথা ভাবুন। সময়টা ঊনবিংশ শতাব্দীর জার্মানি—এক অস্থির সময়, যখন পুরনো বিশ্বাস টলমল করছে আর নতুন যুগ তার আগমনী বার্তা দিচ্ছে। এই সময়ের পটভূমিতে এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব। তার একখানা বিশাল গোঁফ আছে, যা দেখে মনে হয় যেন দুটি বিশাল ঈগল পাখি তার ঠোঁটের উপর ডানা মেলে বিশ্রাম নিচ্ছে। […]

ভূমিকা পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আসেন, যারা আমাদের চেনা পৃথিবীর দেওয়ালে সজোরে একটা ধাক্কা দেন। তাঁদের কাজ অনেকটা দক্ষ সার্জনের মতো, যিনি মমতাহীন নির্লিপ্ততায় আমাদের শরীর কেটে ভেতরের রোগটি দেখিয়ে দেন। সেই দৃশ্য হয়তো সুখকর নয়, কিন্তু তা এক অনস্বীকার্য সত্য। এই দার্শনিক শল্যচিকিৎসকেরা আমাদের স্বস্তি দেন না, বরং অস্বস্তিতে […]

ভূমিকা ছোট্ট একটা শহর। নাম কনিংসবার্গ (Königsberg)। এখন অবশ্য এই শহর রাশিয়ার অধীনে, নাম ক্যালিনিনগ্রাড। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলছি, তখন শহরটা ছিল পূর্ব প্রুশিয়ার (East Prussia) রাজধানী। এই শহরে এক ভদ্রলোক থাকতেন, যার জীবন ছিল আশ্চর্য রকমের রুটিনমাফিক। এতটাই যে, শহরের মানুষ তার হাঁটার সময় মিলিয়ে নিজেদের ঘড়ির […]

ভূমিকা ধরুন, এক বর্ষণমুখর অলস বিকেল। আপনি শহরের কোলাহল থেকে দূরে কোনো এক গ্রামের মেঠোপথ ধরে আনমনে হাঁটছেন। পথের পাশে জীর্ণ কিন্তু নিকোনো এক মাটির ঘরের দাওয়ায় বসে একজন বৃদ্ধ লোক চোখ বুজে তসবিহ পড়ছেন। তাঁর শীর্ণ শরীর, চেহারায় দারিদ্র্যের দীর্ঘ ছায়া, কিন্তু মুখে লেগে আছে এক অপার্থিব প্রশান্তি। যেন […]

ভূমিকা মাঝেমধ্যে গভীর রাতে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলে অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়। চারপাশ নিঃশব্দ, চরাচর ঘুমিয়ে কাদা। কিন্তু এই নিস্তব্ধতার কি কোনো ভাষা আছে? এই যে কোটি কোটি মানুষ, যাদের কথা ইতিহাসে লেখা হয় না, খবরের কাগজে ছাপা হয় না, যাদের বিজয়ের কোনো স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি হয় না, তাদের না-বলা কথাগুলো […]

ভূমিকা পৃথিবীটা বড়ই অদ্ভুত জায়গা। তাই না? এখানে মানুষ ভালোবাসে, ঘর বাঁধে, কবিতা লেখে, গান গায়, আবার এই একই মানুষ হিংসায় জ্বলে, যুদ্ধ করে, অন্যের দেশ দখল করে, লক্ষ লক্ষ মানুষকে অবলীলায় মেরে ফেলে। কেন এমন হয়? মানুষের এই দ্বৈত সত্তা, এই ভালোবাসা আর ঘৃণার অদ্ভুত মিশ্রণ—এসব নিয়ে ভাবতে বসলে […]

ভূমিকা বৃষ্টির দিন। বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছি। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ অপূর্ব এক সঙ্গীত তৈরি করেছে। এই শব্দের সাথে আমার শৈশবের স্মৃতি, ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ আর টিনের চালের নিচে বসে গরম খিচুড়ি খাওয়ার এক নিবিড় যোগসূত্র রয়েছে। আমার কাছে এই ঝমঝম শব্দ মানেই একরাশ মুগ্ধতা, একরাশ নস্টালজিয়া। এই […]