ভূমিকা ধরা যাক, আপনার বাসার দেয়ালে একটি পুরনো, দামী ঘড়ি ঝুলছে। পেন্ডুলামওয়ালা একটি গ্র্যান্ডফাদার ক্লক। টিক্ টিক্ করে গম্ভীর শব্দে সময় দিয়ে যাচ্ছে। আপনি হয়তো ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে শুধু সময় দেখেন, কিন্তু কখনো কি ভেবেছেন এর কাঁচের আবরণের ভেতরে ঠিক কী এক মহাযজ্ঞ ঘটে চলেছে? অসংখ্য ছোট-বড় দাঁতওয়ালা চাকা, প্যাঁচানো […]

ভূমিকা মধ্যদুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। ধরুন, আপনি জানালার পাশে বসে আছেন। আপনার সামনে চায়ের কাপ, তাতে আলতো ধোঁয়া উড়ছে, বৃষ্টির পর ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ ভেসে আসছে। বাইরে তাকিয়ে দেখছেন, স্কুলফেরত একদল শিশু কাঁদা-জল মাড়িয়ে চেঁচামেচি করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। তাদের পিঠে ভারী স্কুলব্যাগ, পায়ে ধুলোমাখা জুতো। একটু দূরে একজন […]

ভূমিকা আপনি কি কখনো কফির কাপ হাতে নিয়ে জানালার বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি দেখতে দেখতে ভেবেছেন, এই যে জগৎটাকে আমি দেখছি, এটা আসলে কী? এই যে চায়ের কাপ, এর উষ্ণতা, জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা—এগুলো কি শুধুই আমার মনের খেলা, নাকি সত্যিই এদের কোনো অস্তিত্ব আছে? প্রশ্নটা ছেলেমানুষি মনে হতে পারে। কিন্তু […]

ভূমিকা ধরুন, দুটো ছবি। আমরা অনেক সময় জীবনকে ছবির ফ্রেমে বাঁধানো মুহূর্ত দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি। চলুন, আজকেও তাই করি। এই দুটো ছবি কোনো ফটোগ্রাফার তোলেননি, বরং আমাদের মনোজগতে পশ্চিমা জ্ঞানচর্চা এদেরকে এঁকে দিয়েছে। প্রথম ছবিটি নিউইয়র্কের কোনো ঝলমলে ম্যানহাটন ক্যাফেতে বসা একজন নারীর। তার পরনে দামী, স্টাইলিশ বিজনেস স্যুট, […]

ভূমিকা বিষয়টা শুরু করা যাক খুব সাধারণ একটা দৃশ্য দিয়ে। ধরুন, ঢাকার কোনো এক রাস্তায় প্রচণ্ড গরমে এক নারী মাথায় ইটের বোঝা নিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। পরনে মলিন শাড়ি। এই দৃশ্য দেখে আপনার মনে কী প্রতিক্রিয়া হবে? হয়তো কষ্ট হবে, মায়া লাগবে। আপনি ভাবতে পারেন, এই […]

ভূমিকা এক ভদ্রলোকের কথা ভাবুন। সময়টা ঊনবিংশ শতাব্দীর জার্মানি—এক অস্থির সময়, যখন পুরনো বিশ্বাস টলমল করছে আর নতুন যুগ তার আগমনী বার্তা দিচ্ছে। এই সময়ের পটভূমিতে এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব। তার একখানা বিশাল গোঁফ আছে, যা দেখে মনে হয় যেন দুটি বিশাল ঈগল পাখি তার ঠোঁটের উপর ডানা মেলে বিশ্রাম নিচ্ছে। […]

ভূমিকা দেয়ালে, পুরনো বইয়ের দোকানে, কফি শপের আবছা আলোয় কিংবা কোনো প্রতিবাদী তরুণের টি-শার্টে একজোড়া চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেই চোখে স্বপ্ন আছে, ক্লান্তি আছে, আছে এক ধরনের উদাসীন অথচ ইস্পাত-কঠিন সংকল্প। তারকাখচিত এক বেরেট টুপি (beret cap) পরা, এলোমেলো চুল আর খোঁচা খোঁচা দাড়ির সেই মুখটা পৃথিবীর সবচেয়ে […]

ভূমিকা পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আসেন, যারা আমাদের চেনা পৃথিবীর দেওয়ালে সজোরে একটা ধাক্কা দেন। তাঁদের কাজ অনেকটা দক্ষ সার্জনের মতো, যিনি মমতাহীন নির্লিপ্ততায় আমাদের শরীর কেটে ভেতরের রোগটি দেখিয়ে দেন। সেই দৃশ্য হয়তো সুখকর নয়, কিন্তু তা এক অনস্বীকার্য সত্য। এই দার্শনিক শল্যচিকিৎসকেরা আমাদের স্বস্তি দেন না, বরং অস্বস্তিতে […]